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Autobiografia o romanzo? Non ¢ facile definire Una storia di amore e di tenebra (in ebraico M»°0
2¥ 12anx qwIm, "Sipur al ahava ve choshech"), un’opera complessa e articolata, senza un inizio o una
fine, pubblicata nel 2002 e tradotta in piu di quindici lingue.

Il celebre scrittore israeliano Amos Oz (Gerusalemme, 4 maggio 1939 — Tel Aviv, 28 dicembre
2018) racconta la sua infanzia e la sua adolescenza nel quartiere di Kerem Abraham ed in seguito
nel kibbutz Hulda, dove si trasferisce all’eta di quindici anni. Nel descrivere i1 suoi primi anni di
vita, I’autore condivide con il lettore i pensieri che hanno attraversato la sua giovane mente,
integrandoli con riflessioni maturate nel tempo. Oz si dilunga inoltre nella narrazione dettagliata
delle vicissitudini della sua famiglia, in cui per secoli «amore e tenebra» si sonno alternati, prima in

Europa poi nella terra promessa, Israele.

Il romanzo ha per I’autore uno scopo esorcizzante: Oz, ultrasessantenne, si ritira ad Arad, un
piccolo insediamento nel deserto, per comporre il romanzo, liberandosi una volta per tutte del carico
che lo opprimeva dalla nascita. Si tratta del peso delle ingiurie e dei maltrattamenti subiti dai suoi
nonni in un’Europa dell’est vivace, energica, ma inguaribilmente antisemita; del peso delle
delusioni dei genitori, che, una volta sbiadito il furore sionista, si rassegnano all’irraggiungibilita
delle proprie aspirazioni e proiettano i propri sogni su di lui; infine del peso piu faticoso da
trasportare, quello dell’immenso dolore scaturito dall’abbandono, dal suicidio della madre.
L’operato di Amos non si esaurisce nella descrizione della propria adolescenza; fondamentale
nell’articolarsi del romanzo ¢ infatti la passione per la lettura, il fascino che per lui i libri hanno
sempre esercitato, immerso com’era in un contesto culturalmente elevato. Il padre era infatti un
bibliotecario, aspirante professore, mentre lo zio era docente di letteratura ebraica all’universita di
Gerusalemme. Anche dopo aver praticamente interrotto i contatti con la famiglia, trasferitosi in
kibbutz, non riesce a rinunciare alla vocazione per la scrittura, al talento innato nel raccontare storie,
nell’indagare la natura delle persone intorno a lui.

L’autore descrive il processo di composizione dei suoi romanzi, coinvolgendo il lettore, al quale
sembra quasi di seguire con lo sguardo la sua penna, che esaurisce fiumi e fiumi di inchiostro. Cosi
facendo, Amos consegna al proprio pubblico quello che definirei un testamento letterario, la chiave
del suo stile, che ¢ allo stesso tempo ricco e scorrevole, enfatico ma equilibrato, frutto di un’attenta

ricerca linguistica.



Nel cuore dell’opera si erge la rappresentazione dello Stato d’Israele, contemporaneamente fervente
di nazionalismi e di malinconie mitteleuropee, un bacino che all’epoca raccoglieva persone dal
patrimonio sociale e culturale differente, legate dalla speranza in un futuro piu luminoso, finalmente
al sicuro da pregiudizi.

L’autore, cresciuto in un ambiente decisamene conservatore, in un primo momento supporta le
posizioni della sua famiglia, per poi sviluppare un’identita politica diametralmente opposta, al punto
da trasferirsi in un kibbutz. Il romanzo offre percid un duplice punto di vista su temi centrali della
storia del neonato Stato d’Israele, come la guerra d’indipendenza e i preamboli dei successivi

scontri israelo-palestinesi.

Reputo Una storia di amore e di tenebra una delle mie letture piu formative. Amos Oz ha una
capacita singolare nello scavare nell’animo delle persone, mostrandone passioni, debolezze, ideali,
meschinita. La quantita e la diversificazione dei personaggi ¢ tale, che penso sia impossibile non
immedesimarsi nemmeno una volta negli atteggiamenti o nelle abitudini di un soggetto in
particolare. Piu volte mi sono accorta di incarnare i difetti che I’autore biasimava o mi sono sentita
rivolgere lodi alle qualita che mi contraddistinguono. Si coniuga cosi I’utilita del romanzo, ovvero
permettere di ragionare sul proprio agire e migliorare il proprio carattere.

Ho apprezzato inoltre ’opera perché offre una visione globale di spazi urbani e naturali della
Palestina: un paese lontano, quasi esotico, da sempre circondato da un’aura mistica. L autore non si
prolunga in descrizioni superflue ed edulcorate, fornisce soltanto le informazioni necessarie per far
costruire nell’immaginario del lettore la replica dell’ambiente in cui si muovono le vicende.

Sono rimasta infine piacevolmente sorpresa dalla “compassione” (nell’accezione latina del termine)
che mi ha fatto provare questo romanzo. Per piu di seicento pagine mi sono immersa in una lettura
vorace, avida; nella mia mente ero un personaggio della storia, pronta a struggermi per ogni
disgrazia e a rallegrarmi per ogni gioia vissuta dall’autore, del quale avrei voluto essere a volte
madre, a volte sorella, a volte amante.

Il sentimento di vuoto al termine di Una storia di amore e di guerra ¢ stato piu destabilizzante che
dopo qualsiasi altro romanzo. Immagino che 1’unica cura per colmare questo vuoto sia buttarmi a
capofitto in una nuova lettura, partecipare alle emozioni di nuovi personaggi, nella speranza forse di
dimenticare questo meraviglioso romanzo e, magari, in un futuro lontano, rileggerlo con la stessa
passione.
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