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Autobiografia o romanzo? Non è facile definire Una storia di amore e di tenebra (in ebraico סיפור 

 Sipur al ahava ve choshech"), un’opera complessa e articolata, senza un inizio o una" ,וחושך אהבה על

fine, pubblicata nel 2002 e tradotta in più di quindici lingue. 

Il celebre scrittore israeliano Amos Oz (Gerusalemme, 4 maggio 1939 – Tel Aviv, 28 dicembre 

2018) racconta la sua infanzia e la sua adolescenza nel quartiere di Kerem Abraham ed in seguito 

nel kibbutz Hulda, dove si trasferisce all’età di quindici anni. Nel descrivere i suoi primi anni di 

vita, l’autore condivide con il lettore i pensieri che hanno attraversato la sua giovane mente, 

integrandoli con riflessioni maturate nel tempo. Oz si dilunga inoltre nella narrazione dettagliata 

delle vicissitudini della sua famiglia, in cui per secoli «amore e tenebra» si sonno alternati, prima in 

Europa poi nella terra promessa, Israele. 

 

Il romanzo ha per l’autore uno scopo esorcizzante: Oz, ultrasessantenne, si ritira ad Arad, un 

piccolo insediamento nel deserto, per comporre il romanzo, liberandosi una volta per tutte del carico 

che lo opprimeva dalla nascita. Si tratta del peso delle ingiurie e dei maltrattamenti subiti dai suoi 

nonni in un’Europa dell’est vivace, energica, ma inguaribilmente antisemita; del peso delle 

delusioni dei genitori, che, una volta sbiadito il furore sionista, si rassegnano all’irraggiungibilità 

delle proprie aspirazioni e proiettano i propri sogni su di lui; infine del peso più faticoso da 

trasportare, quello dell’immenso dolore scaturito dall’abbandono, dal suicidio della madre. 

L’operato di Amos non si esaurisce nella descrizione della propria adolescenza; fondamentale 

nell’articolarsi del romanzo è infatti la passione per la lettura, il fascino che per lui i libri hanno 

sempre esercitato, immerso com’era in un contesto culturalmente elevato. Il padre era infatti un 

bibliotecario, aspirante professore, mentre lo zio era docente di letteratura ebraica all’università di 

Gerusalemme. Anche dopo aver praticamente interrotto i contatti con la famiglia, trasferitosi in 

kibbutz, non riesce a rinunciare alla vocazione per la scrittura, al talento innato nel raccontare storie, 

nell’indagare la natura delle persone intorno a lui.  

L’autore descrive il processo di composizione dei suoi romanzi, coinvolgendo il lettore, al quale 

sembra quasi di seguire con lo sguardo la sua penna, che esaurisce fiumi e fiumi di inchiostro. Così 

facendo, Amos consegna al proprio pubblico quello che definirei un testamento letterario, la chiave 

del suo stile, che è allo stesso tempo ricco e scorrevole, enfatico ma equilibrato, frutto di un’attenta 

ricerca linguistica. 



Nel cuore dell’opera si erge la rappresentazione dello Stato d’Israele, contemporaneamente fervente 

di nazionalismi e di malinconie mitteleuropee, un bacino che all’epoca raccoglieva persone dal 

patrimonio sociale e culturale differente, legate dalla speranza in un futuro più luminoso, finalmente 

al sicuro da pregiudizi.  

L’autore, cresciuto in un ambiente decisamene conservatore, in un primo momento supporta le 

posizioni della sua famiglia, per poi sviluppare un’identità politica diametralmente opposta, al punto 

da trasferirsi in un kibbutz. Il romanzo offre perciò un duplice punto di vista su temi centrali della 

storia del neonato Stato d’Israele, come la guerra d’indipendenza e i preamboli dei successivi 

scontri israelo-palestinesi. 

  

Reputo Una storia di amore e di tenebra una delle mie letture più formative. Amos Oz ha una 

capacità singolare nello scavare nell’animo delle persone, mostrandone passioni, debolezze, ideali, 

meschinità. La quantità e la diversificazione dei personaggi è tale, che penso sia impossibile non 

immedesimarsi nemmeno una volta negli atteggiamenti o nelle abitudini di un soggetto in 

particolare. Più volte mi sono accorta di incarnare i difetti che l’autore biasimava o mi sono sentita 

rivolgere lodi alle qualità che mi contraddistinguono. Si coniuga così l’utilità del romanzo, ovvero 

permettere di ragionare sul proprio agire e migliorare il proprio carattere. 

Ho apprezzato inoltre l’opera perché offre una visione globale di spazi urbani e naturali della 

Palestina: un paese lontano, quasi esotico, da sempre circondato da un’aura mistica. L’autore non si 

prolunga in descrizioni superflue ed edulcorate, fornisce soltanto le informazioni necessarie per far 

costruire nell’immaginario del lettore la replica dell’ambiente in cui si muovono le vicende. 

Sono rimasta infine piacevolmente sorpresa dalla “compassione” (nell’accezione latina del termine) 

che mi ha fatto provare questo romanzo. Per più di seicento pagine mi sono immersa in una lettura 

vorace, avida; nella mia mente ero un personaggio della storia, pronta a struggermi per ogni 

disgrazia e a rallegrarmi per ogni gioia vissuta dall’autore, del quale avrei voluto essere a volte 

madre, a volte sorella, a volte amante.  

Il sentimento di vuoto al termine di Una storia di amore e di guerra è stato più destabilizzante che 

dopo qualsiasi altro romanzo. Immagino che l’unica cura per colmare questo vuoto sia buttarmi a 

capofitto in una nuova lettura, partecipare alle emozioni di nuovi personaggi, nella speranza forse di 

dimenticare questo meraviglioso romanzo e, magari, in un futuro lontano, rileggerlo con la stessa 

passione. 
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