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Per un nuovo umanesimo: percorsi al servizio della cittadinanza 



Qual è il significato della parola «intellettuale» ? Chi è un 

«intellettuale militante»?  

 

Nel saggio del 2011 La responsabilità degli intellettuali. Usare il privilegio per 

mettere in discussione lo Stato, Noam Chomsky afferma che il concetto di 

intellettuale nell’accezione moderna si è imposto a partire dalla redazione 

del Manifesto degli intellettuali  (1898) da parte dei dreyfusardi, ispirati alla 

lettera  di protesta J’accuse di Emile Zola: un’immagine di intellettuali che 

sfidano il potere con coraggio ed onestà in nome della giustizia.  

Tuttavia, i dreyfusardi furono duramene avversati dagli ambienti 

intellettuali tradizionali, in particolare da alcune figure di spicco 

appartenenti all’ Académie française. 

  

 



Da allora fino ad oggi i termini della questione, secondo Chomsky, non 

sono mutati e riguardano il concetto assai ambiguo di “responsabilità 

degli intellettuali”, interpretabile in due accezioni conflittuali tra loro: 

  

• responsabilità morale di uomini che possono usare il loro status 

privilegiato per far progredire libertà, giustizia, solidarietà, anche 

avversando i poteri costituiti 

• ruolo che ci si aspetta che essi debbano rivestire, non screditando ma 

anzi servendo la leadership e le istituzioni consolidate. 

 



Anche nel mondo antico esiste una figura sotto certi aspetti simile all’ 
“intellettuale” di cui parla Chomsky ed è quella del parresiastes, colui che usa la 
parresìa, ovvero “il parlar chiaro, diretto”, per dire la verità. 

Michel Foucault, in una famosa lezione tenuta nel 1983 a Berkeley dal titolo 
Discorso e verità, riassume così l’atteggiamento morale del parresiastes, per come 
emerge nei testi greci a partire dalla fine del V secolo a.C.: 

«Nella parresìa il parlante fa uso della sua libertà e sceglie il parlar franco 
invece della persuasione, la verità invece della falsità o del silenzio, il 
rischio di morire invece della vita e della sicurezza, la critica invece 
dell’adulazione, e il dovere morale invece del proprio tornaconto o 
dell’apatia morale.» 

Non c’è dubbio che le figure di Pier Paolo Pasolini e di Roberto Saviano abbiano 
fatto proprie le caratteristiche di cui parlano Foucault e Chomsky: due 
personalità che – attraverso strade in parte diverse- percepiscono il privilegio di 
essere degli intellettuali e con esso la responsabilità di scegliere da che parte stare 
e farsi portavoce della “verità”. 

  

 

 



Pasolini: passione e ideologia 

“Primo dovere di un intellettuale: quello di esercitare prima di tutto e senza cedimenti 

di nessun genere un esame critico dei fatti.” 

(SC 1974) 

 

Al fondo dell’esperienza intellettuale e umana di P. sta la sua formazione di umanista e 

filologo, una formazione borghese che da una parte gli ha trasmesso l’attitudine critica e 

il rifiuto di ogni irrigidimento dogmatico, dall’altra lo ha costretto a stare a cavaliere tra 

due mondi, uno, il proprio, patito e odiato, l’altro vagheggiato ma permanentemente 

estraneo. 



A questo doppio statuto si può far risalire il senso drammatico della mancanza di una 

lingua del popolo e per il popolo e dell’inadeguatezza della sua lingua  -che è la lingua 

della borghesia, inadatta a esprimere contenuti antiborghesi ad un destinatario popolare   

Al suo umanesimo militante si riconducono i due caratteri della sua esperienza artistica 

e civile: la “passione” - “l’amore per gli uomini che ci circondano”- si fa ideologia, cioè  

chiave di lettura del reale nella prospettiva di una salvazione laica dal dolore e 

dall’umiliazione: l’ideologia tempera la passione liberandola dal rischio di una deriva 

estetizzante, la passione impedisce all’ideologia di irrigidirsi in una dogmatica 

semplificazione.  

 



Senza entrare nei contenuti del messaggio pasoliniano, focalizziamo due aspetti 

connessi alla dimensione pubblica dell’intellettuale e dell’artista: 

 P. ha a che fare con una rinnovata, o mai sopita, “questione della lingua”, o 

meglio “questione dell’espressione”, questione semiologica “integrale”; 

 nel corso della sua riflessione sulla Storia e sulla sua propria storia, intesa come 

storia (o meglio non-storia) del proprio presente, la sua visione della funzione 

dell’intellettuale attraversa diverse fasi, corsi, ricorsi, palinodie. 



La questione della lingua 

“Provo un’immensa tenerezza per questa istituzione della lingua italiana in quanto koiné, per 
questa lingua italiana nel senso più esteso del termine, perché è proprio all’interno di questo codice 
istituito che fraternizzo con gli altri.  Quel che più m' importa nell'istituzione è il codice che 
rende possibile la fraternità. Il codice, soprattutto il codice linguistico, è la forma esterna 
indispensabile a questa fraternità umana che provo sempre in me come qualche cosa che ho 
perduto.”  (SDC 1981) 

 

“Ogni volta che si ripropone la questione della lingua, vuol dire che si ripropongono 

problemi sociali e politici di fondo, diceva Gramsci, pressappoco”. (BB 1964) 

 



Ma in Italia manca una lingua nazionale, e men che mai una lingua “nazional-popolare”: 

“La lingua italiana è dunque la lingua della borghesia italiana che per ragioni storiche 

determinate non ha saputo identificarsi con la nazione, ma è rimasta classe sociale: e la sua lingua e la 

lingua delle sue abitudini, dei suoi privilegi, delle sue mistificazioni, insomma della sua lotta di classe”. 

(EE 1972)  

Questa lingua, se intesa nella prospettiva dei valori, è una “lingua impossibile, 

infrequentabile” è dunque inadatta a esprimere contenuti antiborghesi ad un 

destinatario popolare:   

“Il mio sogno, nel nostro rapporto pedagogico, caro Gennariello, sarebbe di 
parlare napoletano. Purtroppo non lo conosco.”(LL 1975)  



La lingua nazional-popolare arriva negli anni Sessanta: ma è la lingua che esprime la 

“nuova cultura della civiltà dei consumi”, alla quale si omologano i comportamenti 

fisici e verbali, con la “riduzione di tutta la lingua a lingua comunicativa, con un enorme 

impoverimento dell’espressività”; “il linguaggio verbale è tutto convenzionale e sterilizzato 

(tecnicizzato)”. (SC) 

“ Da Milano a Palermo tutti conoscono la parola frigorifero”. (Intervista 22/2/1968, 

nella rubrica televisiva Rai "Sapere. L'uomo e la società") 



“C’è un solo caso di espressività -ma di una espressività aberrante- nel linguaggio 
puramente comunicativo dell’industria: è il caso dello slogan. […] Ma la sua 

espressività è mostruosa perché diviene immediatamente stereotipa, e si fissa in una 

rigidità che è proprio il contrario dell’espressività. […] La finta espressività dello slogan è così 

la punta massima della nuova lingua tecnica che sostituisce la lingua 
umanistica. Essa è il simbolo della vita linguistica del futuro.”  (SC) 



L’altro livello di lingua che si diffonde in tutto il territorio nazionale è la lingua 

della politica: 

“Ora è la loro lingua che è la pietra dello scandalo. Infatti ogni volta che aprono bocca, essi, 

per insincerità, per colpevolezza, per paura, per furberia, non fanno altro che mentire. La 

loro lingua è la lingua della menzogna. E poiché la loro cultura è una putrefatta 

cultura forense e accademica, mostruosamente mescolata con la cultura tecnologica, in 

concreto la loro lingua è pura teratologia. Non la si può ascoltare. Bisogna tapparsi 

le orecchie. Il primo dovere degli intellettuali, oggi, sarebbe quello di insegnare alla 
gente a non ascoltare le mostruosità linguistiche dei potenti democristiani.” 

(LL) 



Dentro questo orizzonte, che di fatto contesta i codici della comunicazione, P. 

adotta strategie di mantenimento dell’espressività: 

• il disegno  

• il dialetto 

• il plurilinguismo: esplorazione di diversi livelli di lingua (dal romanesco  alla 

terza rima)    

• il cinema, un’arte che può raccontare superando almeno parzialmente 

l’intermediario linguistico, perché il reale si presenta senza bisogno di parole. 



 
“Pasolini è il primo vero artista di grande livello internazionale che possa definirsi 

multimediale in modo adeguato alle tecnologie contemporanee della 

comunicazione e dell’espressione. Egli è stato un infaticato sperimentatore di 

linguaggi: parola e disegno, teatro e cinema, canzone e musica, corporeità e sport. 

 

“Quando negli anni  sessanta egli invocava una “semiologia generale” come 

teoria generale del senso della realtà, lo faceva avendo personalmente percorso e 

utilizzato da attivo creatore e anche da critico, filologo e studioso, i più differenti 

tipi di semiologie.” (Tullio de Mauro, prefazione a BB, 1991) 



E alla fine, P. dichiara un ritorno alle sue radici culturali, mai in effetti dismesse: 

“Mi accontenterò dunque di un italiano che non abbia nulla a che fare con quello dei potenti e 

degli oppositori ugualmente potenti. L'italiano di una tradizione colta e 
umanistica: senza temere una certa «maniera», che in un rapporto come questo nostro, è 

inevitabile.” (LL) 



L’intellettuale alla “fine della storia” 

La consapevolezza di essere una “forza del Passato” è precoce: dopo la fine della 

stagione della Resistenza, la mancata trasformazione in senso marxista della 

società lo priva della speranza in una “inattendibile palingenesi dell’uomo”: 

 

[...] Ma io, con il cuore cosciente 

 

di chi soltanto nella storia ha vita, 

 potrò mai più con pura passione operare, 
 se so che la nostra storia è finita? (Le ceneri di Gramsci, in CG, 1956) 



Poi il canto, che s'era levato  

gioioso, disperato, cessa, e il vecchio  

 

lascia cadere la bandiera, e lento,  

con le lacrime agli occhi, 

si ricalca in capo il suo berretto. 

 

Su questa baraonda della Villa, il buio 

che sommerge la disperata allegria, 

è, forse, più l'ombra del dubbio 

  

che la precoce notte. È la nostalgia  
dei vecchi tempi, la paura, pur bandita,  

dell'errore, che spira tanta malinconia 

  

– non l'aria d'autunno, o una sopita  

pioggia – sulla sfiorita festa. 

Ma in questa malinconia è la vita. 

 

(Una polemica in versi, in CG, 1956) 



 

Il carattere passionale della psicologia di Pasolini gli impedisce la rassegnazione.  

La palinodia alla ipotesi di fine dell’impegno è già in una lettera a Fortini del 

medesimo anno:  

“La storia, infatti, nella mia poesia poesia a Gramsci, è chiaro che continua nei pur incoscienti 

e faziosi abitanti del quartiere popolare di Testaccio. E la mia, poi, era una domanda in parte 

logica, in parte poetica. La risposta era evidentemente che sì, a parte certi momenti di 

smarrimento e angoscia (come in quel giorno di maggio) è sempre possibile in qualche 
modo appassionarsi e operare” (VL, 3 dicembre 1956) 

 



Il  ‘56 è del resto un anno chiave:  

 con l’invasione dell’Ungheria la posizione degli intellettuali “organici” si fa 

variegata (come del resto testimoniato dal titolo della raccolta poetica di 

Pasolini, oltre che dalla testimonianza di altri grandi intellettuali come 

Vittorini e Calvino);  

 Il rapporto, già, com’è noto, sofferto ed eretico, col Partito Comunista 

diventa sempre più problematico, e sempre più fragile la fiducia nella 

funzione gramsciana dell’intellettuale capace di generare e orientare il 

consenso.   



Agli inizi del nuovo decennio, l’idolo polemico diventa più chiaro e minaccioso: il 

Nuovo Potere, più potente di ogni fascismo, vanifica l’ipotesi di un artista-

intellettuale che si proponga come coscienza della società 

“No, non credo possibile che l’opera di uno solo, per quanto grande, possa porre in crisi uno stato 

di cose. [...] Ma anche ammesso che ci fosse uno scrittore di tale levatura [...] da poter mettere in 

crisi una società, egli verrebbe inesorabilmente sconfitto, oggi, dalla potenza industriale, 

dalle catene dei giornali e dei mezzi di diffusione conservatori e reazionari.” (BB, 1962) 

 

Negli anni, l’angoscia di chi si sente in qualche modo discrono rispetto al proprio 

tempo non si placa: 

             “Siamo in un momento di “zero storico” […] è finita cioè un’epoca storica 

[…] Ogni artista si adempie secondo un complicato e fitto reticolato di proiezioni che partono dal 

momento storico che lo determina e che egli conosce ed esprime: quando questo momento storico è 

zero, l’artista impazzisce.” (BB, 1964)  

 



  

Del resto, è il carattere di passionalità, di “amore per gli uomini”, che non 

permette il cedimento di fronte alla delusione della storia (con le annesse colpe 

ascritte al PCI di connivenza con il nuovo potere dei consumi): e sono infatti gli 

anni dell’apertura a un nuovo modello di predicazione, gli anni della Ricotta (1963) 

e del Vangelo secondo Matteo (1964). L’intellettuale organico si fa apostolo e 

l’impegno missione: 

 

“Un apostolato! Racchiude bene la mia idea di impegno ideologico e politico. E’ un fatto che 
implica la totalità dell’artista. Per uno scrittore della mia età, del mio tipo, che opera in 

questo momento storico della vita italiana, non ci può essere che cointeressenza assoluta 
fra poesia e propaganda intesa come apostolato, cioè come un momento 
passionale dell’ideologia”  (PPP 1963) 

 



 

 

 

Se l’orizzonte resta ancora quello dell’ideologia marxista, non mai 

abbandonato nonostante le polemiche, il momento esistenziale, 

vocazionale, diventa imperativo e si elide la distanza tra l’essere e 

l’esprimersi: 

 

“La parola impegno ha ormai una storia molto  lunga. Prima di riassumerla, vorrei 

però dire che c’è anche un momento elementare e immutabile di questo significato, che 

consiste nella partecipazione dello scrittore alla lotta operaia. […] La 

partecipazione alla lotta è una libera scelta e fa parte della cultura dell’artista: è cioè 
lui stesso. […] Egli non deve tacere nulla, perché in un artista il peccato più grande 

è l’omissione – essendo la sua funzione l’esprimere, e dunque l’esprimere è tutto”  

(BB, 1964) 



L’artista è inevitabilmente rappresentazione dell’alterità marginale rispetto 

alla pseudocultura del potere (oggi diremmo rispetto al mainstream). Il 

contenuto dell’espressione (e cioè dell’essenza) dell’artista non può che 

essere quindi la critica, la sovversione, la contestazione: 
 

 

“Io penso che nessuno in nessuna società sia libero e che quindi l’opera di ogni artista 

sia per forza un’opera di contestazione […] L’artista è, in un certo senso, una 

contestazione vivente. Egli rappresenta sempre l’altro rispetto a quell’idea che 

ogni uomo ha di se stesso in qualsiasi società. Io trovo che ogni artista, per questa 

ragione, sia sempre impegnato.” 

 

 



Dalla seconda metà degli anni Sessanta la vis polemica, provocatoria, 

contestataria diventa il tratto prevalente degli interventi di Pasolini: quanto sta 

accadendo in Italia costituisce un passaggio epocale, un punto di non ritorno 

irredimibile; il mito della crescita, dell’abnorme sviluppo generatore di 

bruttezza, ha irretito anche quelli che stavano dalla “parte giusta”.  

Dopo alcune prese di posizione, sorprendenti  rispetto alla cultura di sinistra 

(sul ‘68, sul divorzio, sull’aborto), la condizione di P. diventa sempre  più 

solitaria, la sua percezione del reale più apocalittica.  



 

 

 

Ciò nonostante, il senso della necessità di porre una frontiera di resistenza 

si mantiene nell’atto del rifiuto del Potere:  

“P - Non credo che ci sarà mai più un tipo di società in cui l’uomo sarà libero. Non 

bisognerebbe mai sperare niente. La speranza è una cosa orrenda inventata dai 

partiti per tener buoni I propri iscritti. 

B – Allora il lavoro dell’artista nella società in fondo non serve a nessuno scopo salvo 

l’autosoddisfazione? 

P - No, ha uno scopo, ed è quello di porsi come esempio di anarchia.” (PPP, 

1975) 



 

 

 

 

  
 

 

 

 

Il rifiuto del potere coincide col rifiuto definitivo della storia, giacché il nuovo 
potere è pervasivo della totalità del reale: il potere dei consumi è più calamitoso di 
qualsiasi fascismo, in quanto non permette lo spazio, nemmeno interiore, del 
dissenso: non resta un pezzo “sano” di società, dal quale aspettare la redenzione. 
Da apostolo, P. si fa pedagogo, in una dimensione che si propone sul piano di 
una pedagogia ad personam: 

 
“Vedi, Gennariello, la maggioranza degli intellettuali laici e democratici italiani si danno grandi 
arie perché si sentono virilmente «dentro» la storia: accettano realisticamente il suo trasformare le 
realtà e gli uomini, del tutto convinti che questa «accettazione realistica» sia frutto dell'uso della 
ragione. Io no, invece, Gennariello. Ricorda che io, tuo maestro, non credo in 
questa storia e in questo progresso. Non è vero che, comunque, si vada avanti. Assai 
spesso sia l'individuo che le società regrediscono o peggiorano. In tal caso la trasformazione 
non deve essere accettata: la sua «accettazione realistica» è in realtà una colpevole 
manovra per tranquillizzare la propria coscienza.” (LL, 1975) 

 



Cosa resta della rivoluzione 

“Bisogna avere la forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia 
disperata e inutile. Chi accetta realisticamente una trasformazione che è 

regresso e degradazione, vuoi dire che non ama chi subisce tale regresso e tale 

degradazione, cioè gli uomini in carne e ossa che lo circondano.” 

(LL, 1975)  

 

 



Per queste ragioni sappi che negli insegnamenti che ti impartirò, non c'è il minimo 

dubbio, io ti sospingerò a tutte le sconsacrazioni possibili, alla mancanza di ogni 

rispetto per ogni sentimento istituito. Tuttavia il fondo del mio 
insegnamento consisterà nel convincerti a non temere la sacralità 
e i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli 
uomini trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di 
feticci. (LL 1975) 



Roberto Saviano: Gomorra 
 

Pubblicato nel 2006, Gomorra nasce dalle indagini di Roberto Saviano, uno 

scrittore esordiente nato a Napoli nel 1979, laureatosi in filosofia e 

formatosi presso l’Osservatorio sulla camorra e sull’illegalità, un centro di 

ricerca sulla criminalità organizzata della Campania.  

 

Da subito un caso editoriale, la cui forza d’urto -indipendentemente dal 

giudizio di valore letterario, su cui la critica è discorde- è stata paragonata a 

“classici” quali Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi (1945) o a A sangue 

freddo (In Cold Blood, 1966) di Truman Capote o ad altre meno note opere 

come Il mare non bagna Napoli (1953) di Anna Maria Ortese – tutte opere in 

cui il ricorso allo strumento letterario serve a valorizzare un libro di 

inchiesta. 



 
 
 

Lo statuto narrativo di Gomorra 
 
Il primo problema da cui partire presentando Gomorra è l’estrema labilità di 
confini tra realtà e finzione, da cui anche la difficile collocazione in un genere, tra 
giornalismo e fiction (alcuni inseriscono Gomorra nel filone Non-fiction novel, 
categoria anglosassone e non italiana). La domanda dunque che si pone è: lo 
statuto narrativo di Gomorra è fattuale o finzionale?  
 
«E quindi il lettore capirà che ciò che sta leggendo è una verità trasformata 
in visione. C’è il dato, ma capace di trascendersi in mito, che non è la 
negazione della storia, ma la sua sublimazione in novella storica, racconto, 
parola letteraria. In fondazione di un pensiero da tramandare» 
(La bellezza e l’inferno, capitolo Sindrome Vollmann) 
 
 
 
 
 



Quali sono in Gomorra gli aspetti caratteristici dell’inchiesta giornalistica? 
 
 
• Saviano costruisce il suo io-narrante come testimone diretto e quindi si 

fa garante della veridicità dei suoi enunciati: «io c’ero» 
 

• dove racconta episodi cui non ha assistito direttamente, lo scrittore 
spesso -ma non sempre (problematicità)- riporta anche le fonti da cui ha 
preso l’informazione amalgamandole nella narrazione 
 

• molti dei fatti raccontati, seppur noti ai giornalisti e alle forze dell’ordine, 
non avevano mai raggiunto il grande pubblico 
 

• Saviano carica il suo testo di forti investimenti emotivi che portano il 
lettore a ritenere che egli creda fermamente in ciò che racconta, 
altrimenti tale coinvolgimento non sarebbe giustificato. 

  

 



Talvolta però Saviano infrange le regole dell’inchiesta giornalistica ricorrendo agli 
artifici della scrittura di finzione, per cui risulta difficile riconoscere la diversa natura 
dei frammenti che compongono il discorso. Esemplare è il caso della descrizione 
fisica di Annalisa Durante, la quattordicenne uccisa fortuitamente dalla camorra 
mentre ascoltava musica sotto a un portone in compagnia delle amiche (capitolo 
Donne): 
 
  «Indossava un vestitino bello e suadente. Aderiva al suo corpo teso e tonico, 
già abbronzato. Queste serate sembrano nascere apposta per incontrare 
ragazzi, quattordici anni per una ragazza di Forcella è l’età propizia per 
iniziare a scegliersi un possibile fidanzato da traghettare fino al matrimonio.» 
 

 

 



In realtà, Annalisa non era l’emblema della sensualità che si vuol far credere, 

indossava semplici blue jeans: come deve porsi il lettore di fronte a queste 

contraddizioni?  

Tali artifici romanzeschi sono funzionali alla strategia testuale di Saviano o 

indeboliscono la coerenza del suo discorso e quindi la sua posizione di intellettuale? 

 

Innanzi tutto, Saviano non si preoccupa di nascondere gli artifici romanzeschi, li usa 

per argomentare con maggior forza la sua tesi e per alzare il livello di empatia che è 

normalmente richiesto al lettore di storie vere.  

Dopo avere in un rigo e mezzo condensato il fatto di cronaca («Annalisa Durante, 

uccisa a Forcella il 27 marzo 2004 dal fuoco incrociato, a quattordici anni»), lo 

scrittore vuole che l’immagine della giovinezza di Annalisa rimanga emotivamente 

impressa nel lettore, e per ottenere questo passa  dalla cronaca al racconto.  

 

 



Inoltre, se è vero che Annalisa quella sera non vestiva in quel modo, tuttavia 

avrebbe potuto, in quanto ragazza quattordicenne di Forcella: la descrizione del suo 

abbigliamento rimanda ad una realtà mitizzata, che il lettore conosce o perché lui 

stesso proveniente da quel mondo o perché ereditata da una tradizione orale. In 

questo senso, l’utilizzo da parte di Saviano di un’ aneddotica romanzata, di 

personaggi quasi leggendari, di vicende al limite del mito, frutto però della 

sedimentazione nell’immaginario collettivo e/o mediatico, sono certamente non 

“reali”, ma “vere”. 



Un’ultima considerazione relativa alla scelta della scrittura in prima persona. Essa 

non risponde solo ad un’esigenza documentale e testimoniale, garanzia della 

veridicità del racconto, ma è il riflesso dell’ossessione di Saviano per il 

comprendere la realtà che lo circonda: «esserci» per capire e usare la parola scritta 

come strumento conoscitivo sono due azioni necessarie e tra loro consequenziali. 



«Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano. Più 

Pasquale segnalava la pericolosità della situazione, più mi convincevo che 

non era possibile non tentare di comprendere gli elementi del disastro.  E 

comprendere significava per lo meno farne parte. Non c’è scelta, e non 

credo vi fosse altro modo per capire le cose. La neutralità e la distanza 

oggettiva sono luoghi che non sono mai riuscito a trovare.» (Gomorra, 

capitolo La guerra di Secondigliano) 

 

Il testimone non è solo lo spettatore di un evento, ma anche colui che, mediante la 

narrazione, lo tramanda. 



Io so, ma non ho le prove 

Il 14 novembre del 1974, P., che ha cominciato la sua collaborazione col 

Corriere della sera (il “giornale della borghesia”), pubblica un articolo che viene 

poi riproposto in SC col titolo “il romanzo delle stragi”, una sorta di J’accuse in 

cui l’intellettuale rivendica con forza il proprio ruolo di interprete degli eventi 

e di demistificatore del potere:  

 

Pasolini sa i nomi dei responsabili... del vertice... del gruppo di potenti... di 

coloro che hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica... delle 

persone serie e importanti…      “Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle 

istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove.” 



“Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che 
succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; 
che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un 
intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 
l'arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio 
mestiere.[…] 

“A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, 
ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per 
definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe 
benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi. […] Il potere e il 
mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali 
liberi - proprio per il modo in cui è fatto - dalla possibilità di avere prove ed indizi.” 

 

 



 “A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario 

coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, 

per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe 

benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi. 

 Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha 

escluso gli intellettuali liberi - proprio per il modo in cui è fatto - dalla possibilità di avere prove ed 

indizi. 

 Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei 

entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con 

esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi. 

 Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la 
ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio 
potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi. 

 Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose 
inconciliabili in Italia.” 

 



Io so e ho le prove 

Verso la fine del capitolo di Gomorra intitolato Cemento armato troviamo una 

vera e propria dichiarazione di poetica, chiave di lettura per comprendere la 

strategia comunicativa di Saviano.  

  

Egli racconta di essersi recato sulla tomba di Pasolini a Casarsa (che ci sia 

andato davvero o meno è poco rilevante dal momento che anche in questo 

caso l’episodio ha una funzione narrativa ben precisa, che non viene 

indebolita dalla sua eventuale non veridicità): 

  

 “Mi andava di trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile 

riflettere senza possibilità di vergogna sulla possibilità della parola. 

La possibilità di scrivere sui meccanismi del potere, al di là delle 

storie, oltre i dettagli”. 

  



“Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono 
l’odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il profitto. Io 
so. E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora e di tutto fa prova. 
E non deve trascinare controprove e imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, 
guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. 
Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le pagine dei manuali d’economia si 
dileguano mutando i loro frattali in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io so. E lo 
sanno le mie prove. Le prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in 
buche sotto terra. Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili 
paesini di montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove 
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le parole 
e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, 
parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può valere quando sussurra: 
“è falso” all’orecchio di ascolta le cantilene a rima baciata dei meccanismi di potere. 
La verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe 
chimica. Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verità.” 

 



Questi i punti importanti del passo: 
 
• il valore della testimonianza come atto di un autore che garantisce per la 

verità dei suoi enunciati perché ha la possibilità di provare ciò che afferma 
• la scelta della scrittura in prima persona per esprimere il suo 

coinvolgimento diretto nei fatti: un sapere che deriva dall’esperienza, 
dall’osservare, dall’ascoltare, dal provare emozioni  

• la parzialità della verità come garanzia della sua unicità: Saviano afferma che 
le sue prove sono “inconfutabili” proprio perché parziali, legate al suo 
sguardo, ai suoi sensi, eleggendo tale esperienza sensibile come garanzia 
della credibilità di ciò che scrive 

• il costruire la testimonianza attraverso l’atto del raccontare, conferendo 
quindi ad essa una natura narrativa e non puramente documentale. 

 



Rispetto a Pasolini: 
 
• il sapere di Saviano ha un fondamento extra-letterario, nasce fuori dalla 

scrittura, nella concretezza e nella corporeità dell’esperienza 
• tuttavia, Saviano sottolinea l’autonomia della parola come strumento 

conoscitivo e rivendica il diritto di non dovere mostrare le sue prove  
• l’atteggiamento di Saviano presuppone una fiducia nella possibilità della 

parola di influire sulla realtà 
• nell’ultima parte lo scrittore si sofferma sulle responsabilità di chi pratica la 

scrittura: si dipinge come testimone che racconta quello che sa, 
consapevole che la testimonianza si espone al rischio della 
delegittimazione. 

 



Chi scrive, muore 

A proposito del rischio della delegittimazione, è molto interessante leggere 
alcune parti del saggio Chi scrive,  muore, scritto nel 2009 come introduzione a una 
raccolta postuma degli articoli della giornalista russa Anna Politkovskaja ed 
entrato poi a far parte de La bellezza e l’inferno.  
Come avviene in Gomorra per la figura di Peppino Diana, Saviano dà 
l’impressione di disegnare la figura di un alter ego per sostenere alcune tesi su di sé 
e sulla propria scrittura. A proposito di Anna, dapprima diffamata e poi uccisa, 
scrive: 
 
 “ Prima delle pallottole o quando le pallottole non riescono nel loro 
intento, si arriva alla distruzione della credibilità, a inabissare 
l’autorevolezza, a rendere nulle le parole non partendo dalle parole stesse, 
ma creando un meccanismo che quelle parole priva di ogni senso, 
rendendole involucri vuoti.” 

 



«Il rischio per gli scrittori non è mai [...] di aver scoperto chissà quale verità 
nascosta, ma di averla detta. Di averla detta bene. Questo rende lo scrittore 
pericoloso, temuto. Può arrivare ovunque attraverso una parola che non 
trasporta soltanto l’informazione, che invece può essere nascosta, fermata, 
diffamata, smentita, ma trasporta qualcosa che solo gli occhi del lettore 
possono smentire e confermare. Questa potenza non puoi fermarla se non 
fermando la mano che la scrive. […] Una verità, quella letteraria, che è 
nella parola, non nella persona. La verità delle parole del nostro tempo si 
paga con la morte. Ci si aspetta che sia così. Ti addestri la mente che sia 
così. Ne sono sempre più convinto». 
 
Dal “si” impersonale che ratifica un’evidenza incontestabile, l’autore passa a 
un “tu” più enfatico e sentimentale, finché l’ultima frase introduce la prima 
persona e l’io domina la scena.  

 



Più avanti nello stesso saggio, Saviano si addentra sul rapporto tra il rischio di chi 
fa uso della parresìa e il compito della scrittura nell’età contemporanea:  
 
 “Ma è forse giunto un tempo in cui chi scrive possa invadere, coinvolgere, 
abusare di ogni strumento. Questo è il compito dello scrittore che si occupa 
della realtà e scrive per mezzo di essa. Le parole continuano ad essere 
fondamentali, ma la solitudine di chi scrive e la pericolosità della parola 
sono ancora enormi.” 
 
Il rischio cui conduce la parola di verità è ancora più forte se lo scrittore ha il 
coraggio di adeguare il testo alle forme della comunicazione di massa: più il 
parresiasta si insinua nella comunicazione più si espone al rischio; più la sua 
incolumità è in pericolo più la sua voce mediatica acquisisce forza e rilevanza 
culturale.  

 



“Col tempo ho capito che potevo essere davvero fastidioso e odioso per 

coloro che detestano il mio modo di scrivere, di essere e apparire. 

Coloro che vorrebbero che mi nascondessi, che fossi più discreto, che 

non mi presentassi nelle università o in prima serata in tv. […] 

Quando qualcuno mi riferisce che ricevo attacchi da alcuni giornali, da 

certi personaggi o programmi televisivi, so di avere agito bene. So che 

più si cerca di delegittimarmi, più le mie parole fanno paura. Più 

forte è il cachinno di molti intellettuali infastiditi, più significa 

che le mie parole sono per loro assordanti.” (Il pericolo di leggere, 

introduzione a La bellezza e l’inferno, 2009) 



Possedere e distruggere:  

siamo tutti in pericolo 

Il 1 novembre 1975, il giorno prima di morire, Pasolini concede un’intervista a 
Furio Colombo, che sarà pubblicata l’8 novembre su La Stampa col titolo “Siamo 
tutti in pericolo”. 

P. ribadisce l’incapacità degli intellettuali di sinistra di cogliere il degrado totale 
frutto dell’idolatria della merce e del consumo.  

La sua esperienza personale - la sua “discesa all’inferno”-, se non gli consente di 
“avere le prove” delle stragi, gli permette di saggiare la pervasività della corruzione 
morale a tutti i livelli.  

I nuovi “collaborazionisti” sono ovunque, sono tutti, sono, a differenza delle SS, 
indistinguibili: chi opera dall’alto lo fa in blazer attraverso le speculazioni, chi vive 
in basso lo fa con la spranga:  



“Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e soggiogatori. Ma attento. 

Uno stesso sistema educativo che ci forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino 

ai poveri. Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho tra le 

mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una 

spranga. E quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò che voglio. Perché lo 

voglio? Perché mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il mio 
diritto-virtù. Sono assassino e sono buono”. 



“Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge 

tutti dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come 

una strana e cupa armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una 

prima divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti sono i 

deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i colpevoli, perché tutti sono pronti 
al gioco del massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: avere, 
possedere, distruggere.” 



Chi dice la verità corre un rischio totale. Il rischio connesso alla denuncia, al rifiuto, 

che pure è fatto per amore degli uomini che si vorrebbe salvare da se stessi.  

«Ecco il seme, il senso di tutto – ha detto – Tu non sai neanche chi adesso sta 
pensando di ucciderti. Metti questo titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”» (F. 

Colombo, 8 novembre 1975 su La Stampa’) 
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