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“Accade a ciascuno di noi, prima o poi, di imbattersi nell’istante vertiginoso in cui una persona 

irrompe nella nostra quotidianità e ne muta l’assetto. C’è sempre qualcuno a cui ci avviciniamo, 

che ci tocca, che ci illumina, ci piega e ci risolve. Che definisce e segna il nostro destino.” 

 

In che modo nasce una relazione? Quali sono i fili che ci legano ad un'altra persona? In che modo 

due perfetti sconosciuti riescono a creare un legame che influenzerà la loro vita in maniera 

inaspettata e sorprendente? L’incontro con l’altro costituisce un evento inedito, distinto da persona a 

persona, da esperienza a esperienza. Ogni incontro genera qualcosa in noi, aggiunge un pezzetto al 

nostro essere, riempie un piccolo istante della nostra esistenza. Non è possibile sapere in anticipo 

come questo incontro avverrà, se saremo pronti o se ci coglierà totalmente impreparati, con i capelli 

in disordine e i vestiti stropicciati; esso semplicemente accade e, nel momento esatto in cui due 

occhi si incontrano per la prima volta, ogni cosa cambia per sempre: nella vita dell’altro e nella 

propria. Se risaliamo indietro nel rapporto che ci lega ad un’altra persona, se riavvolgiamo il filo 

che ci ha portato alla conoscenza delle persone importanti della nostra vita, notiamo che ognuno di 

questi incontri presenta un momento comune, in cui il nostro cuore riesce a vedere oltre, intravede il 

legame che si formerà, generando così quelle scintille che divamperanno in un’intensa fiamma.  

 

È proprio l’intensità, la causalità e l’importanza di un incontro che Federico Pace racconta nel suo 

quarto libro Scintille. Nato a Roma il 18 giugno 1967, Pace esordisce come scrittore nel 2008, con il 

libro Senza volo. Storie e luoghi per viaggiare con lentezza. Nel maggio del 2019 pubblica con la 

casa editrice Einaudi il libro Scintille, con il quale vince il Premio Internazionale di Letteratura Città 

di Como 2019 e il Premio Ceppo Racconto per la 64' edizione del Premio Ceppo Pistoia. Scintille è 

una raccolta di racconti brevi in cui vengono messi in luce gli aspetti più nascosti e profondi che 

stanno alla base di ogni legame. In particolare, Pace si propone di scoprire cosa c’è alla base del 

rapporto dei grandi personaggi del nostro tempo: in che modo le loro carriere, i loro sogni, le loro 

vite siano state condizionate dai rapporti intessuti nel tempo, rivelando che la scintilla che 

determina il destino di personaggi come Maria Callas, Francois Truffaut, Dorothea Lange, Florence 

Thompson, Nelson Mandela, nasce da incontri avvenuti per caso.   

 

“Ciascuno di noi non è altro che i legami che tiene in vita. Ciascuno di noi è il frutto di ciò che 

riesce a scambiare con chi ha incontrato nel tempo.” 

 

Preceduto da una breve introduzione, dal titolo L’imprevedibilità di una traiettoria, il libro si 

compone di sedici racconti, ognuno dei quali mostra la nascita di una relazione, mettendo in luce 

quanto un incontro fortuito sia invece determinante per il proprio futuro.  Ad aprire il romanzo è il 

racconto “La foresta in fiamme”, che ha come protagonisti gli artisti Auguste Rodin e Camille 

Claudel. Nel secondo racconto, Conseguenze di un incontro, a far nascere le scintille di una 

relazione sono la fotografa Dorothea Lange e l’operaia statunitense Florence Thompson. Una 

ricordata grazie alla presenza dell’altra, attraverso un incontro che le ha rese immortali. Come la 

foto che Dorothea scatta a Florence, come simbolo della sua campagna per aiutare le persone 

bisognose, foto che tutto il mondo conoscerà come “The Migrant Mother”. Entrambe vengono 

salvate da quel breve incontro: Dorothea verrà ricordata grazie a quella foto, Florence verrà salvata 

dalla sua malattia grazie alla compassione che quella foto ha generato tra la gente.  

 

Alcuni incontri durano una vita intera, invecchiano, e il momento in cui si spegne la fiamma diventa 

una cosa naturale, l’ultimo momento da condividere. Per questo, nel terzo racconto, L’ordigno in 



fondo al mare incontriamo la relazione tra John Lennon e Paul McCartney. Un'amicizia che è ormai 

giunta al termine, poiché lo scorrere della vita muta anche le cose che si credevano più immutabili. 

Per terminare la loro lunga relazione, i due amici salgono sul tetto della Apple Records e suonano e 

cantano a squarcia gola, facendo così esplodere per l'ultima volta l'ordigno seppellito in fondo alla 

loro amicizia. Il quarto racconto, Gli elefanti a Reykjavik mette in luce la lunga conoscenza tra i 

giocatori di scacchi Robert Fischer e Boris Spassky. Diversi, per lungo tempo nemici, si ritrovano 

invece a condividere più di quanto immaginano: nei lunghi anni di partite, non si rendono conto di 

salvarsi a vicenda, di prendere dall’altro l’esperienza e farla propria, di studiare l’astuzia e mettere 

in pratica ogni insegnamento, costruendo così una versione nuova di se stessi.  

 

La scintilla può nascere anche tra persone che condividono la medesima esperienza, la stessa ferita. 

È questo il caso del quinto racconto Altre forme di somiglianza, che ha per protagonisti il regista 

Francois Truffaut e il giovane attore Jean Pierre Léaud, suo alter ego. I due si riconoscono proprio 

perché condividono vite simili, esperienze passate simili, che li portano a formare un legame 

intenso, quasi come quello che lega un padre e un figlio. Fondamentale è anche la relazione tra 

fratelli, messa in evidenza nel sesto racconto L’inesorabile trasparenza, protagonisti del quale sono 

Juan Martin e Ernesto Guevara. Invece, nel settimo racconto L’insistenza dei glicini, viene 

raccontata la relazione tra lo scrittore Albert Camus e sua madre. In questo delicato racconto, i due 

personaggi non sono presentati come la vedova e lo scrittore, ma come madre e figlio, legati da un 

rapporto disperato e affettuoso, fatto di premure, parole non dette, speranze taciute o spezzate 

troppo in fretta, un legame che non è unito da grandi gesti, ma da piccolezze, da fotografie e dal 

semplice e profondo amore che unisce una madre e un figlio.  

 

“Più io salvo te più io salvo me stessa”.  

 

Al giorno d'oggi abbiamo tanto bisogno di queste parole. La cura dell'altro è essenziale, 

l'accettazione delle differenze e dei bisogni altrui è ciò che permette all'amore di non essere solo 

un’infatuazione momentanea, ma di essere eterno. È ciò che accade al matematico Kurt Gödel e alla 

moglie Adele nell'ottavo racconto Il soffitto di desideri. Essi consumano il loro amore a poco a 

poco, in segreto, fino ad esplodere e a inseguirsi e a dipendere l'uno dall'altra. Un legame profondo 

che nasce da un semplice incontro, da qualche sguardo, da qualche caffè. Inoltre, un rapporto può 

impiegare anche molto tempo per consolidarsi, può richiedere molte possibilità per affermarsi, 

come nel caso della cantante Cesária Évora e José Da Silva, nel nono racconto dell’opera “Il veleno 

e il miele”. Può essere anche prolifico, come nel caso di James Watson e Francis Crick, nel decimo 

racconto “Adenina, timina, guanina e citosina”. Un incontro che non ha arricchito solo loro, ma 

tutto il mondo, grazie alla scoperta della struttura del DNA. 

 

“Eppure alle volte le amicizie, per nascere, devono passare attraverso la rabbia, lo scontro 

verbale. E solo dopo possono diventare un terreno sorprendentemente fertile, a cui ci si dedicherà 

con un fervore mai avuto prima” 

 

E un'amicizia può nascere anche da un litigio, come nel caso di Hannah Arendt e Mary McCarthy 

nell’undicesimo racconto Il fianco scoperto. Mary, americana che spedisce missive dall'Europa, e 

Hannah, ebrea tedesca che risponde dagli Stati Uniti. Un'amicizia cresciuta nel corso del tempo, 

divenuta sempre più profonda e intensa, fatta di scambi di conoscenza, di emozioni, di lettere. 

Lettere scritte fino alla fine, fino alla morte e forse anche dopo. Ed ogni incontro ha le sue 

sfaccettature, le sue conseguenze, le sue emozioni: nel dodicesimo racconto, Dall’altra parte del 

fiume, si racconta la passione e l’impegno che la relazione tra i fratelli Hans e Sophie Scholl ha 

generato; nel tredicesimo, invece, La stessa fragile imperfezione, si racconta il tormentato rapporto 

tra lo scrittore Fëdor Dostoevskij e suo padre Michail Andreevič; nel quattordicesimo, La forma di 

una piuma, si racconta la relazione tra Marcela Meza e la madre Gloria Lagos; mentre nel 



quindicesimo, intitolato Due sorelle si racconta il particolare rapporto tra le sorelle Maria e 

Yakinthi Callas. 

 

Infine, gli incontri più strani e sorprendenti possono avvenire anche nei luoghi più improbabili, 

come in un carcere del Robben Island. E’ ciò che è narrato nell’ultimo racconto di Scintille, La nave 

arenata , il rapporto tra Nelson Mandela e Cristo, il prigioniero e il suo carceriere. Nelson è un 

grande uomo in una piccola cella, che tratta la sua guardia con educata umanità, anche nei momenti 

più bui; Cristo spia la vita di Nelson, toglie le foto dalle lettere di sua moglie Winnie come gli è 

stato ordinato, ascolta le telefonate per proibire che si parli di politica. Una relazione che trasforma, 

che muta le idee, abbatte le convinzioni, che avvicina al più debole. E, quando meno te lo aspetti, la 

roccia che da tempo sfregavi sull'altra, inizia a fare le scintille e a prendere fuoco. 

 

Un romanzo che dà soddisfazione al lettore, un abile intreccio di storie ben scritte e ben pensate, in 

grado di mostrare con semplicità e delicatezza gli aspetti più importanti di una relazione, gettando 

luce anche sulle piccole cose a cui di solito non si presta attenzione. Un libro degno dei 

riconoscimenti ottenuti, con concetti mai banali e storie interessanti che accendono la curiosità del 

lettore, mostrando personaggi come Nelson Mandela o Albert Camus da un punto di vista inedito, 

facendoci entrare nelle loro relazioni più intime e determinanti. Con uno stile semplice e dai toni 

tenui, Federico Pace riesce a restituire l’importanza di ogni incontro, rendendo evidente, fin dal 

titolo, come una cosa piccola e quasi impercettibile sia in grado di stravolgere, di incendiare noi 

stessi e cambiare completamente la nostra vita. 
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